陈凯歌为什么不娶倪萍

地球的自转出了点问题。

8月5日这一天，将成为人类记录史上“最短”的一天之一，当然，这个“最短”并不体现在白天是否更快黑，而是在精密原子钟下，一天少了1.25毫秒。

这听上去无足轻重，但问题不在于你是否能察觉，而在于我们过去几十年来对地球自转的理解，被现实一点点推翻了。

按照此前掌握的趋势，地球自转一直是在慢下来的。

因为月亮在上演一场持续数十亿年的拉锯战。月亮的潮汐作用通过摩擦效应把地球的动能抽走，带走一部分角动量，结果就是白天变长，一天比一天更接近永恒的延迟。人类为了配合这种自然的减速，不得不发明“闰秒”制度，把时钟往后挪一秒，以维持UTC这个脆弱的人造系统的体面。

但现在，这一切正倒过来发生。

过去几年的高精度计时数据显示，地球的自转速度在悄然加快。不再是逐渐趋缓、亟需加秒，而是加速转动、接近“不够用”的地步。8月5日是其中之一，在它之前，还有7月9日和7月22日，也都出现了不到24小时的“短日”，都是以毫秒计的细微变化，却反复出现、持续积累。

我们不清楚原因。唯一确定的是，系统性变化正在发生，而且正在穿透我们对地球运行逻辑的基本认知。

首先可以排除月亮。

短期的扰动，比如月亮在天空中位置的赤纬角变化，确实能带来微小的潮汐调整，进而影响地球自转速度。但这类变化只是噪声，不是趋势的主体。

于是科学家将目光投向地球内部。

一个合理但仍未被证实的猜测是，地球液态外核的旋转在减慢。地球不是一块实心的石头，而是一台多层结构的复杂机器。

地核深处的液态金属若出现旋转异常，会通过角动量守恒机制强迫地壳的自转做出补偿。也就是说，地核慢了，地壳就得快起来。整个地球，如同一个巨大的陀螺，在内部压力的牵引下进行重新配速。

这可能是全球变暖以一种极端方式正在渗入地球深层机制的证据，也可能是地球地质活动周期性变动的自然表现。但无论哪种情况，都意味着人类对这颗星球的“操盘逻辑”掌握得远没有想象中那么深刻。

一个尴尬的现实是，尽管我们有原子钟、有卫星、有高频算法和标准时间协议，我们竟然连地球一天到底有多长都没法百分之百确定。过去的“闰秒”制度一直是为应对地球变慢而设计，如今却突然面对一个尴尬的命题：是否该“减一秒”？

这是前所未有的挑战。

几十年来，我们一直通过“加秒”来同步自然时间和人类系统。但若加速趋势持续到2029年，人类将不得不尝试“负闰秒”这一操作，也就是把标准时钟整体往前调。

这是UTC建立以来从未执行过的修正模式，它涉及全球通信网络、卫星定位系统、金融交易时序、航空调度等关键技术体系，一旦执行，所引发的技术连锁反应远超预期。

不像增加一秒那样可以“偷懒”处理，削减一秒在操作上要干预整个时间序列。这不是表面上的小动作，而是全系统级的“反向校准”，需要操作系统、数据库、同步协议全部协同更新，任何一个疏漏都可能带来严重后果。

而这一切，只是因为地球自转比你想的要多快了1.25毫秒。

我们不清楚它还会快到哪里去，也不确定它何时会再次放慢。地球显然正在经历某种大尺度的、深层次的动力学重组，而我们对这种变化没有任何主动权，只能在地球给我们预留的时间缝隙里，小心维持着人类对“时间”的幻想。

历史上的人类曾崇拜时间，如同崇拜天命，试图通过农时、历法和天象掌握命运。而现代人类通过光钟、同步网络、全世界统一协调的时间标准，以为终于压住了这匹野马。但现在我们发现，那匹野马并未停下，只是过去几十年假装配合。

真正的时间，从来不归人类所有。它源于天体，运行在地壳之下、核流之中，跳动在超越人类想象的尺度之上。

8月5日，时间缩短了1.25毫秒。没人会察觉，钟表也不会停摆。但这毫秒的断裂，在科学意义上就是一丝裂缝。

一种深藏的变化，已然开始。

而人类，还在依赖一个“约定俗成”的秒针，试图安抚那颗不再稳定的星球。